AUBE, la saga de l'Europe

Une quinte de toux le reprit. Il réfléchit. Selon son oncle et son père, son aïeul avait commencé à souffrir de ce catarrhe persistant l’année même de sa naissance, celle du grand massacre de loups... et il était mort quatre, ou cinq, ans plus tard, l’année de... du ?.. Celle de la mort de Ekwomregs et de l’arrivée à la tête du clan de Nemoklewos, son oncle. Il n’en était pas plus savant. Il chercha plus avant... L’année de la petite maladie des vaches, où toutes avaient eu les pis couverts de pustules, venues ensuite tourmenter les hommes, son père lui avait dit que cela faisait dix ans que son aïeul était tombé malade, cinq qu’il était mort. Il avait eu peur cette année-là, mais la maladie des vaches, si elle donnait vilain aspect, n’était ni douloureuse, ni mortelle. Elle avait pourtant marqué son esprit, bien plus encore que son corps. C’était l’année de ses dix ans.
Il fit un bref calcul, se rappela le moment des obsèques de son grand-père, et celui où le père de son prêtre, l’air pénétré, avait brisé le bâton où était inscrit le compte des années de celui qu’on enterrait. Il trembla. La toux persistante de son aïeul avait commencé à son âge. Si, comme la sienne, elle durait cinq ans, pour le conduire à la mort sous les coups du guerrier invisible. Il en refusait la perspective. Il apostropha les dieux. Qu’ils lui donnent une longue et glorieuse vie ! Les peines privées seraient pour rien, si sa gloire et sa lignée survivaient.
Il laissa tomber son menton contre sa poitrine. Sur ses épaules pesaient déjà ces malheurs acceptés, revendiqués... S’il avait mal compté ? Comment suivre le cours du temps quand chaque tribu, chaque clan, chaque famille, a son propre comput, auquel même le plus proche voisin est étranger. Il n’y aura qu’une seule façon de compter les années, kwom regs regom esmi... Quand je serai roi des rois. Il s'y voyait déjà. Chacun penserait selon le temps de Kleworegs et de ses successeurs. Maître du temps, il serait maître des hommes. Chaque fois qu’ils diraient le moment, ils diraient son nom. A côté de cette gloire, celle d’un chant serait mesquine, quasi insignifiante... Ce serait sa première décision, une fois roi des rois.

On lui avait dit de ne pas se tenir près du mourant. Il n’en avait guère tenu compte. Deux raisons le poussaient à rester à ses côtés. Il aimait à l'entendre lui conter, entre les quintes qui le secouaient, la gloire de sa lignée et les minuscules événements de sa vie. Plus importante, et devant marquer son entrée dans une carrière de héros, lui semblait l’idée de s’emparer du guerrier invisible qui l'attaquait. A peine capable de tenir un petit glaive et vainqueur du combattant que tous craignaient ! Il ne rêvait pas moins. S'il en parlait aux siens ? On l’éloignerait du champ de bataille... Une telle gloire ne sied qu’aux grands. Non, il aurait sa victoire. L'invisible tomberait devant lui. Il était faible – ses coups répétés n’arrivaient point à achever sa victime – et lâche – il se cachait. Un enfant, fils d’une lignée de héros, en viendrait à bout. Il ne serait pas le premier enfant merveilleux à mettre à mal des ennemis de son clan.
Il avait juré de ne parler de son projet à aucun adulte, mais avait besoin, pour venir à bout de son tourmenteur, de la complicité de l'aïeul. Il agripperait le guerrier tandis qu'il le larderait de son épée-jouet. Il lui avait expliqué l’aide qu’il en attendait. Sa proposition n’avait pas eu la suite prévue.
A peine avait-il parlé, l’agonisant avait appelé. Toute la famille était venue. Il leur avait exposé le projet de son petit-fils. Ils avaient écouté, dans un silence de grande taurilie, puis tous avaient voulu dire leur sentiment. Le vieux porteur de glaive se réjouissait. Son descendant avait su deviner la présence de l’invisible guerrier. Il mourrait au combat, en homme de sa fonction. Le reste de sa famille exultait. Compter parmi les siens un héros si précoce, capable de voir au-delà de la trompeuse barrière des sens ! Ils l’avaient proclamé dans tout le village. Ce prodige avait compté dans l’attitude respectueuse de son prêtre envers lui, et dans l’acceptation par ses guerriers de ses exigences les plus folles... Oui, c’était cela, plus que la force des glaives de Pewortor. Elle n’avait fait que l’aider, seul le souvenir de ses dons avait été décisif. Seul il avait poussé les siens à le suivre dans les raids les plus osés, seul il les avait persuadés qu'il les mènerait toujours à bon port. Son don, pas les épées. C'était la source de sa puissance.

– Crois-tu qu’il soit si aisé d’entendre les dieux ? Interpréter un seul de leurs messages est plus ardu que d’abattre dix hommes forts. Tu peux m’en croire, j’ai fait l’un et l’autre.
– Bon sommeil, alors, roi Kleworeg... Puissent-ils t’envoyer des songes heureux !
– Profite de la nuit, profitez-en tous, mais pensez malgré tout à dormir. Demain, nous devrons être tous à pied d’œuvre.
– Allons-nous fêter notre arrivée dans les terres du Printemps Sacré ? Tu sais, tous le souhaitent.
– Je sais ce que je dois faire. C’est pour le préparer qu'il faut que vous soyez tous dispos demain matin. Vous verrez, ces festivités dépasseront tout ce que vous avez vu, et seront sous le signe de la Fécondité... Je compte vous en faire la surprise, même si, pour l’instant, ce n’est qu’un projet, une idée... Je dois en parler à d’autres rois, auparavant.
– Ça m’étonnerait beaucoup qu’ils ne soient pas d’accord ! Même la tribu de Thonr/
– Ils ont un nouveau roi, souviens-t'en, et oublie le nom de celui qui est mort... Mais je veux l’accord de leur roi à mon projet... Il ne pourra même se faire qu’avec son accord. Je t’en ai assez dit.
– A tes yeux, c’est sûr. Mais tu as tes raisons. Je vais faire ce que tu m’as demandé... Puis-je parler de la fête ?
– Annonce-la, rien de plus !

Kleworegs retourna à son chariot, s’y glissa pour dormir. A peine étendu, une quinte de toux le saisit. Il se croyait pourtant guéri, certain que ces crises qui le secouaient n’étaient plus qu’un mauvais souvenir... S’il lui arrivait comme à son aïeul, homme solide s’il en fut, mort pourtant dans les douleurs d’un catarrhe incessant et de continuels crachements de sang ? C'était son premier souvenir précis, et un avis à se garder de négliger.
Il s’installa sur sa couche... Il était, jeune enfant, au chevet de son grand-père agonisant. Le vieillard – Qu'avait-il dit ! Il n'était guère plus âgé – était maigre à faire pitié, les lèvres couvertes de sang, les joues d’un rose malsain. Son oncle et son père tentaient de l’empêcher de s’en approcher, mais il parvenait toujours à se glisser près de lui. Voir la maladie le détruire le fascinait. Il l’imaginait, guerrier invisible, portant ses coups, et lui crachant le sang comme ceux pour qui, quoiqu’ils paraissent vierges de toute blessure, il n’est plus aucun espoir. La seule chose qu’il ne comprenait pas était que son aïeul, lui, continuait à vivre. Le guerrier invisible portait des coups sans grand force, ou affaiblis de propos délibéré afin de prolonger son supplice.

– Salut, Kleworeg e, reg nosom ! Tu resplendis comme Sawel ! Kleworegs salua son interlocuteur avec une cordialité proche de la frénésie. Il lui demanda son nom. Seule l’aura de puissance qui n'apparaissait qu’à ses fidèles lui avait permis de le reconnaître. Le guerrier se présenta. Kleworegs répéta son nom, se lissant le front de la paume. Sa toque était tombée. Il ne s’en était, dans son excitation, pas aperçu. C’était à cela qu'il l’avait reconnu, non à cause d’une émanation mystique perceptible d’une seule élite. Son enthousiasme tomba d’un coup. Il lui souhaita la bonne nuit, d’un ton sec.
– Oui, c’est une bonne nuit, mais pas question d’aller dormir. Seuls les rats de Thonronsis préfèrent cacher sous leurs fourrures leur honte d’avoir eu un chef impie. Ceux qui t’ont fait confiance ont reçu le don de ne plus craindre le sommeil du jour et les forces mauvaises débandées qui s’y ébattent. C’est la récompense de leur fidélité.
Son visage lui était inconnu, mais ses paroles lui avaient remis du baume au cœur. S’il lui demandait son clan, afin de juger de sa sincérité ?... Il n’en ferait rien. Hormis le sien et celui des troisième caste de Penkakwelya, tous avaient, à un degré plus ou moins élevé, douté de lui... Mais il n’avait pas encore, alors, reçu la marque des dieux.
– Tu as raison. Quand le jour sommeillait, il laissait ses cauchemars prendre vie et forme pour nous éprouver. Ici et à partir de ce jour, ses rêves agréables vivront pour nous. La nuit sera notre alliée. La Brillante en personne me l’a révélé. Je te l'apprends à mon tour, toi qui as su me reconnaître, pour que nul ne l’ignore plus d’ici à demain.
– Je serai ton messager... Mais toi, tu vas dormir ?

Il continua à parcourir le camp. La lune l’éclaira, ses mains s’argentèrent sous sa clarté. Les dieux se manifestaient encore. La Brillante, divinité pourtant hostile aux hommes, le nimbait de sa lumière. C'était un nouveau signe. Il serait aussi aux yeux de ses compagnons Kleworegs argus, au corps brillant comme l’argent, dur comme lui. Cette consécration ne lui apportait rien de plus. Il ne pouvait s’en satisfaire. La Brillante voulait lui faire comprendre autre chose.
S’il allait chercher un prêtre ? Lui saurait ce que la lune cherchait à lui dire. Il chassa cette idée. La royauté était sacrée. Un roi pieux pouvait interpréter les messages divins sans aide. Il revit la lune éclairant le camp des Muets à qui il avait pris le Joyau. Il hocha la tête. Il avait reçu le message, bien doux à son cœur, puisqu’il apporterait plus de victimes à Thonros... en même temps bien amer. Il ne livrerait ici bataille qu’à la toute dernière extrémité, et la Brillante lui livrait un secret qui ne serait utile qu’en cas de conflit. Il ne cherchait qu’à établir les siens dans des fiefs fertiles, à faire alliance avec leurs maîtres actuels et à les aider de son savoir, afin d’apporter la prospérité à tous ses vassaux, et celle qui luit au sein d’Akmon lui promettait de beaux combats. Un prêtre aurait su, mais il était trop tard pour lui demander. Tout s’ordonnerait un jour. La clarté des desseins des dieux, qui dans son ignorance lui paraissaient obscurs, éclaterait. Il ne devait pas chercher à comprendre, mais s’efforcer, docile, de suivre les deux chemins en apparence opposés qui s’offraient ! Si les dieux l’exigeaient de lui, ce n’était pas au-dessus de sa capacité. Ils lui diraient bientôt comment accomplir leur plan.
Kleworegs gwertos, argus, ghwoigwos, kounos, kwitros, Kleworegs le renommé, l’argenté, semblable à l’étoile, l’écarlate, le brillant. Il regarda le ciel nocturne, se répéta tous ces qualificatifs dons du ciel. Il chercha d’autres mots, jusqu’à en faire une litanie, comme dans les grandes gestes des plus nobles héros. Si jamais une épopée lui était consacrée, il ne ferait pas mauvaise figure auprès d'eux. Dans quel hymne trouvait-on la profusion d’épithètes dont son imagination l’avait affublé : Le voilà qui avance face à ses ennemis, Kleworegs à la poitrine de cuivre écarlate, et dont les doigts d’argent lancent des éclairs qui embrasent la steppe ? Dommage qu’il n’ait pas appris tous les secrets de la composition, il aurait composé une geste superbe... Les prêtres le feraient pour lui. Il aurait la meilleure part. Il donnerait un aliment à leur lyrisme.