AUBE, la saga de l'Europe

Un tonnerre de hourras salua sa péroraison. Il voulut se rasseoir. On ne le tint pas quitte. Les assistants réclamèrent d’être enfin admis à contempler le k’rawal. Il était déjà tard. Il en profita pour justifier son refus de le leur présenter sur-le-champ.
– La nuit ne va plus tarder. Seuls les premiers prêtres et les rois des villages éloignés le verront ce soir. Ne vous inquiétez pas ! Demain, vous pourrez tous l’admirer et juger combien Kleworegs le pieux est puissant et aimé des dieux.
Sur cet auto-éloge, il sortit de la place où il présidait. Son bhlaghmen, Pewortor, et les notables invités lui emboîtèrent le pas. Ils se dirigèrent, ensemble, vers la tente où reposait, sous une garde farouche, leur joyau suprême, le k’rawal.
Le mot était âpre à la langue. Hélas, on ne modifie pas le nom des choses sacrées. Il aurait eu moins de scrupules s’il avait su que la fille n’avait fait que dire à Pewortor : “ Prends-le ! ”, dans la langue de son peuple d’une lointaine vallée, là-bas où le soleil est au plus haut.

Il se réveilla, fatigué, affamé. La Brillante éclairait son visage. Elle lui dit qu’une nuit s’était écoulée, sans qu’il en ait eu conscience. Sa faim s’expliquait, mais sa fatigue ? Comment avait-il pu dormir si longtemps ?  
Il posa sa main sur sa cuisse. Ce si léger attouchement le fit gémir. Il baissa les yeux. La blessure infligée par le sanglier suppurait. Il se sentait faible. Il devait manger un peu.
Il plongea la main dans le bissac où il avait mis les provisions destinées à la sustenter dans sa marche vers le village où ils savaient tout. Il était “ à trois jours, vers là où dort le soleil ”. Comment pouvaient-ils s’être, et l’avoir, trompé à ce point ?
Il en sortit une bouchée, sa dernière. Il la mastiqua un long moment, la déglutissant avec effort. Quand il eut fini d’avaler le dernier morceau de ces provisions qui lui avaient fait cinq jours, tant il grignotait sans appétit et au bord de la nausée, son bon sens revint. Il n’aurait pas dû critiquer les hommes du dernier village. Il s’était peut-être engagé dans une mauvaise direction... À moins que... Il avait marché comme il s’était nourri. Il avait, faible et malade comme il l’était, dormi plus longtemps qu’il ne pensait, avancé d’un pas bien plus lent.
Il ne pourrait pas continuer, ventre creux, une jambe blessée, à pister Kleworegs. Il avait besoin de repos, ce que chacun lui accorderait, et d’une monture. Sans doute devrait-il la voler, violant les lois de l’hospitalité. Qu’importait, l’honneur est au-dessus de toute loi.
Il continua. S’il était allé tout droit, le village désiré (mais n’importe lequel, avec un bon guérisseur, conviendrait) ne tarderait pas à apparaître.
Des fumées dans le ciel... Il n'en était plus loin !  

FIN DU CHAPITRE

Il me présenta le k’rawal dans son coffret pyrogravé qu’il avait jusqu’alors tenu caché sous un tissu vermeil. Je l'admirais. Il me conta ensuite son aventure avec l’étrange captive qui gisait dans le chariot derrière nous. Je lui dis mon désir de la voir avant de l’inhumer...
... Il fit un signe à deux compagnons. Ils y entrèrent et en sortirent son cadavre. Même morte et dans l’état où les sévices des brigands l’avaient mise, on voyait qu’elle avait été belle. Le nombre et l’unité des bijoux trouvés dans le véhicule où elle avait été retenue prouvaient son haut rang chez les siens. Je lui demandai de répéter son récit. Quand il m’eut expliqué qu'elle lui avait donné le coffret et son contenu, je l’arrêtai. À moi aussi, les dieux venaient de faire une révélation. Ce que je lui dis, paroles des dieux passant par ma bouche, je vous le répète. Je ferai de même à tous ceux que je verrai, et même à ceux de Kerdarya, si je les rencontre. Écoutez :
“ Cette princesse en son pays, pour te récompenser de l’avoir sauvée des Muets et lui avoir permis une mort honorable, t’a confié l’image de son dieu. En la mettant sous ta garde, et pour que tu la venges, elle t’a institué son protecteur. Elle a mis sa terre sous ta tutelle, pour que ton peuple en prenne possession un jour... En vérité, le temps viendra, où il en sera ainsi. ”...
... Il n’en fut pas peu fier. Il le fit savoir à tous ceux autour de lui, puis à tous, à mesure qu’ils arrivaient. Tous se réjouirent de cette terre nouvelle à nous promise. Nous enterrâmes comme un haut roi celle qui nous avait fait, pour l'avoir libérée de sa captivité honteuse, un tel legs...
... Nous mîmes d'abord en terre nos rares morts. Nous les honorerions comme il se doit au cimetière du wiks. Nous fîmes ensuite creuser par nos captifs une fosse pour l'accueillir, avec de nombreux corps de Muets pour l’escorter dans l’au-delà. Nous dépouillâmes nos ennemis, recouverts de superbes fourrures et non de leurs habituelles peaux de rats. Un guerrier m’appela. La verge du chef de la horde avait été mordue profond. Voilà pourquoi ils avaient brisé toutes ses dents. Cette insulte et ces brutalités nous révoltèrent. Pour venger cette offense aux dieux de la fécondité, nous ferions un sacrifice expiatoire...
... Nous commençâmes par l'inhumer, bras en croix, coudes pliés vers le haut. À ses pieds, nous installâmes les cadavres de Muets. Tout autour de sa tête, nous plaçâmes plusieurs têtes coupées. Nous lui en mîmes aussi une dans chaque main, si bien qu’elle semblait jongler avec les crânes de ses tortionnaires, et deux sous les pieds, qu'elle les écrase à jamais. Pour compléter l’offrande aux dieux irrités, je fis creuser huit trous profonds et, après avoir choisi huit blessés ennemis qui ne survivraient pas, les fis lier et mettre en terre, la tête seule dépassant. Ils contempleraient la tombe de celle à qui ils étaient sacrifiés...
... Nous partîmes alors, et – maintenant que je vous en parle, je viens de me le rappeler – j’oubliai d’achever les blessés enterrés autour de sa dépouille... Suis-je distrait, tout de même ! ... Pour l’avoir torturée à ce point, ils méritaient de rester à méditer sur leur crime. Ils ont compris, pendant le temps qu’ils ont mis à mourir, que la guerre a des lois... Au fond, peut-être n’étaient-ils que des brigands ?…
... Peu après, nous retrouvâmes les nôtres. Nous présentâmes à nos anciens captifs, qui n’avaient cessé d’être au bord de la révolte, les nouveaux. Quand Egnibhertor leur eut expliqué qu’ils étaient tout ce qui restait de la grande horde, ce bétail grondant et insolent, que ses gardiens avaient dû maintenir entravé pendant notre absence, tant ils craignaient qu’il ne se soulève et ne les massacre, devint plus sage et tremblant que des agneaux tondus sous la pluie. Il ne fut plus que servile obéissance. C’est ainsi, avec plus de captifs que jamais, et le plus beau butin que nous ayons jamais récolté, que nous retournâmes parmi vous.

... Des voyageurs vous ont parlé de ces coutumes, courantes chez ceux qui vivent loin dans le midi. Il vous ont dit que leurs rois se font construire des maisons de pierre hautes comme les grands chênes, et vous les admirez. Fi donc ! Ils les font bâtir par leurs hommes libres pour leur gloire égoïste, non celle de leur peuple. Pour ce service, au lieu de les gratifier d’une juste récompense, ils les remercient à coups de fouet. Si encore ils les défendaient ! Non ! Ils leur font payer très cher une protection qu’ils n’assurent pas. C’est au point que leurs producteurs doivent, en plus de récolter et travailler pour nourrir leurs guerriers, se battre pour eux. Pas étonnant qu’ils se dégradent en humiliant des hommes sans défense... Pas étonnant qu’ils ramperont à nos pieds un jour, tout admiratifs que vous soyez devant eux. Face à ces rois qui ont des palais de pierre au milieu des sordides taudis de leurs castes plus humbles, nous avons peut-être des maisons de bois, mais des glaives et des cœurs de bronze. Ils nous feront vivre quand ces palais resteront le seul vestige de ceux que nous aurons vaincus...
... Tout ça pour vous dire de ne pas imiter ce qui vient de loin quand c'est contraire à l’honneur. Les dieux savent ce que nous y perdrions ! Nous agîmes avec nos captifs ainsi qu’il conseillait. À l’issue de cette bataille, entre ceux que nous avions tués de nos mains au combat, ceux qui s’étaient précipités sur nos armes et ceux qui risquaient de ne pas survivre longtemps, et qu’il nous serait humain d’achever avant qu’ils ne souffrent trop, nous avions fait chez eux des coupes claires. Cet engagement ne nous rapporta qu’une centaine de captifs de plus. De notre côté, nous comptions deux morts et quinze blessés, dont la moitié se remit sur pied en quelques jours et un périt peu après. Restait à voir si, en échange des miens partis combattre à ses côtés, Thonros nous avait favorisés d’un beau butin...
... Mes hommes liaient les captifs. Je partis avec mon escorte en direction du défilé. Les charrons examinaient les chariots et les faisaient manœuvrer pour voir leur état... Ils s’étaient quand même heurtés en pleine course. Egnibhertor m’accompagnait. Il me décrivait la netteté et la rapidité du guet-apens où ils avaient pris le butin. Il me vantait le rôle de Pewortor, qui l’avait conçu et mené de bout en bout. Combien je serais puissant si tous mes guerriers étaient comme lui ! J’en convins. Il me rappela ensuite notre tradition, qui veut que l’âme des guerriers morts parle à celle des vivants, et choisisse les plus dignes pour leur révéler des secrets qui changent le sort des batailles... Un apanage des neres. C’était encore vrai. J’aurais dû comprendre que notre homme-chêne en faisait partie. Ce n’était pas la première indication de ses contacts avec le monde où errent les esprits des morts au combat... Dieux merci, la vérité s’est fait jour. J’aurais moi-même demandé (“ à mes conditions ”) qu’elle soit reconnue, si elle n’avait sauté aux yeux des hommes de Kerdarya, qui l’ont fait avant moi...
... Nous arrivâmes auprès des chariots. Pewortor, averti de ma présence, en descendit pour m’en faire les honneurs. Je le félicitai. Il fit le modeste. Son mérite n’était pas grand. Il avait entendu les avis des victimes de la horde le pressant plus que les molosses un troupeau, et y avait obéi. Il me présenta ensuite tous les trésors des Muets, en commençant par des objets déjà connus, ce qui ne les empêchait pas d’être superbes, pour finir par des raretés jamais vues.
Sans mot dire, il me les laissa passer en revue un long moment… Oui, c’était des merveilles. Plusieurs eussent à elles seules valu les fatigues et les peines d’un long raid.
– Il y a mieux !

Kleworegs reprit la balle au bond. Il se piquait d’éloquence et aimait en faire montre. La relation du forgeron avait été un pesant interlude. Il aurait tant préféré tout raconter lui-même. Mais qui professe l’idée que l’homme au cœur d’un événement est toujours le mieux placé pour le narrer doit mettre ses actes en accord avec ses dires. Dieux merci, Pewortor n’avait pas été trop long ! La foule sentit néanmoins son plaisir quand il reprit son récit. 
  
– Je vous ai dit ma fureur devant la désertion de nos forgerons. Elle avait encore grandi. A quoi bon tenir la horde à merci ? Le butin était loin. Soudain apparut, tout fringant, Egnibhertor. Je l'insultai... En toute justice, j’eusse mieux fait de réserver colère et reproches à ceux qui n’étaient pas là, plutôt qu’à celui qui venait se rallier, même tard...  
... Il ne réagit pas. Il se contenta, comme s’il n’avait rien entendu, de sortir d’une besace un disque de bronze poli. Il le fit jouer dans les rayons du soleil naissant, renvoyant dans les yeux de nos ennemis des reflets qui visaient autant à attirer leur attention qu’à les éblouir. En même temps, il nous cria, pour que nous l’entendions tous, que ses amis, victorieux, nous attendaient à la sortie du défilé. Sans désemparer, il se tourna vers la horde et répéta le début de ce qu’il m’avait annoncé. Si cette nouvelle nous réjouit, elle ne leur fit au début aucun effet. Quand il la leur eut criée plusieurs fois, sortant à chaque reprise un nouveau bijou, puis, à la fin, l’espèce de bannière qui avait décoré leur chariot de tête, ils comprirent. Ces cris dominant le fracas du combat n’étaient pas un mensonge destiné à les effrayer et à saper leur moral, mais l’expression de la pire réalité à laquelle ils pouvaient s’attendre : leur butin était entre nos mains… 
… Ils avaient pu en douter tant qu’Egnibhertor présentait les joyaux. Leur bannière prise et brandie par l’un des nôtres ne laissait plus place à l’équivoque. Il y eut un brusque flottement dans leurs rangs. J’en profitai pour me porter au contact de leur chef. J’échangeai avec lui une longue série de passes. Mon assiduité aux danses guerrières, par l’agilité qu’elle m’avait donnée, me sauva plusieurs fois la vie. Bien qu’il m’eût trois fois frôlé de très près de sa hache, j’en vins à bout en l’éventrant de la pointe de mon glaive. Dans un dernier assaut, il parvint à fendre mon bouclier et le tranchant de son arme m’entama le gras du bras (Voyez, j’en porte encore la trace !). Il s’écroula sur cet ultime sursaut. Egnibhertor fit flotter encore plus haut la bannière. Il cria, plus fort que tout ce qu’il avait clamé auparavant, une phrase qu’il n’eut pas besoin de me traduire plus tard quand il me commenta son intervention. Ce “ Votre chef est mort ! ” convainquit les Muets, déjà touchés par la prise de leur enseigne. Nos prétentions n’étaient pas vaine rodomontade. Ils ne tardèrent pas qui à jeter les armes et à crier pitié, qui à tenter de fuir. Les plus nobles d’entre eux, pour leur part, préférèrent, dans leur volonté d’échapper à la captivité, se lancer sur la pointe de nos glaives. Nous leur permîmes cette mort digne. Ils étaient sans nul doute des brigands et des pillards, mais savaient se battre. Ils auraient fait des captifs trop dangereux pour leur laisser la vie, sauf à les mutiler et à les rendre impropres à tout travail. De tels hommes méritent qu’on les autorise à mourir. Les nations impures n’ont pas ces scrupules. Elles les privent d’un membre, de la vue, ou les torturent pour empêcher qu’ils ne se rebellent...

La foule se mit à rire : “ T’inquiète pas ! ” “ C’est pas grave ! ” “ Elle est bien bonne ! ”. Sa remarque facétieuse les avait conquis. Ils étaient à présent de tout cœur avec lui. Ils l’encouragèrent.
– On te le décomptera pas dans le partage du butin... Où irions-nous, sinon ? ... Continue !
– Bon ! Alors, comme je vous l’ai dit, on a massacré tous les Muets. J’ai envoyé Egnibhertor prévenir Kleworegs que nous nous étions emparés de leurs chariots et de leur butin, et qu’il pouvait venir. De notre côté, nous sommes entrés voir ce qu’il y avait dedans. Des bijoux partout, des tissus, des fourrures, des objets rares, jamais vus. Puis j’ai pénétré à l’intérieur du quatrième. Il y avait toujours des tissus, quelques coffres et, tout au fond, jetée comme un paquet de hardes sales, une femme attachée, nue et couverte de blessures. Elle n’avait pas une demi-main de peau intacte, tant elle était couverte de bleus, d’ecchymoses, de striures, et toutes autres marques de sévices. On aurait dit qu’elle avait été mordue par une horde de loups pendant qu’elle roulait du haut en bas d’une colline. En plus, ils avaient abusé d’elle par tous les trous, comme les bêtes qu’ils sont. Je m'en suis approché, avec des gestes rassurants. Derrière ses paupières croûteuses, elle me verrait et saurait que je ne lui voulais aucun mal. Elle n’a pas bougé et j’ai coupé ses liens. Elle a fait un grand effort pour décoller ses paupières et ouvrir ses yeux, et m’a regardé avec crainte. Je lui ai souri et lui ai tendu un linge pour se couvrir. Elle a compris. Je n’étais pas un ennemi. Elle s’est soulevée et a tenté de me sourire. Ce ne lui était pas facile. Elle avait le nez écrasé, les lèvres fendues, les dents brisées, et ses yeux pochés étaient cernés de bleus répugnants. Malgré tout cela, on sentait qu’elle avait été très belle, mince, souple, avec les traits délicats d’une jeune ner. Cette beauté m’étonna d’autant plus qu'elle était noire, ou si sombre que je ne trouve pas d’autre mot...
... Elle finit de se soulever. Au prix de je n’ose imaginer quelles peines, elle se mit debout. Elle s’avança à pas lents, me désigna un coffret, celui que Kleworegs vous a laissé voir, avec son décor en croix à branches cassées. Elle me fit signe de le prendre et, jusqu’à ce que je dépose mon poignard et m’en saisisse, n’eut de cesse de répéter : “ K’rawal, k’rawal ! ”... Ça devait être son nom. Enfin, je le pris et l’ouvris, après avoir cherché un long moment comment faire. J’avais fini d’en trouver le secret. Je relevai la tête. Elle avait en main ma fidèle lame de tant d’années, avec laquelle j’avais coupé ses liens. Quelle sombre ironie ce serait d’en périr ! Je me mis aussitôt en garde, tenant le coffret à bout de bras pour l’empêcher de m’approcher. Où avait-elle trouvé, après toutes ses épreuves, assez de vigueur pour s’en emparer ? Elle eut un nouveau sourire et, avec calme, le posa entre ses côtes. Puis elle l’enfonça d’un sec coup de poignet, et se perça le cœur...
... Je poussai un cri de surprise. Il fit accourir plusieurs compagnons, prêts à intervenir et à me porter secours, quoique je serais bien fâché qu’ils le fissent s’ils me voyaient me battre à un contre un. Quand ils la virent étendue morte, mon arme favorite lui perçant le flanc, ils s’exclamèrent et m’interrogèrent, tout surpris. Nous ne faisons pas la guerre aux femmes, et nous sentirions déshonorés de tuer un adversaire nu et désarmé comme ma victime présumée. J’expliquai ce qui était arrivé. Malgré sa peau noire, elle avait agi en vraie fille de ner, refusant de survivre à la honte. Son geste le prouvait. Elle était dans son pays de haute caste et de noble lignée. Il serait bon de l’honorer comme un guerrier, puisqu’elle était morte de la manière la plus digne... Enfin, les prêtres décideraient, mais j’espérais qu’ils penseraient comme moi...
... Maintenant, je vous ai dit ce que j’ai fait, mais c’est notre roi qui connaît le mieux la suite. Il va vous conter comment qu’il a vaincu la horde, et comment que nous avons terminé notre expédition.