AUBE, la saga de l'Europe

Je regrettai mon réflexe. Sa mort avait rendu espoir à nos captifs. Sa cervelle, d’un gris sale mêlé de rouge, avait éclaboussé ma plus belle fourrure. Nos captifs crurent qu’il m’avait blessé. Qu’il n’en soit rien n’avait rien changé. Ils avaient repris courage. Après son exécution, et jusqu’à ce que nous détruisions la horde, il passa pour un prophète, celui de notre destruction. Il avait prédit sa fin, et qu’elle préfigurerait la nôtre. Ils nous voyaient bientôt comme lui et, quand nous les pressions, ricanaient... Bientôt, la grande horde nous écraserait ! Ceux qui en ignoraient tout n’en étaient pas les moins certains. Nous dûmes, ce qui ne nous était jamais arrivé avant, trancher la gorge de quelques meneurs. Je n’en fus pas fier. Tuer un captif, en plus d’être lâche, est stupide. Cela diminue un butin pour quoi on a peiné et risqué gros... À quelque chose ce malheur fut bon. La colère d’avoir dû les sacrifier nous donna la volonté de nous emparer de la horde, malgré sa puissance. Elle effaça la peur que nous aurions pu ressentir. Nous nous mîmes en route. La victoire serait au bout...  
... L’atmosphère nous pesait. Nous continuâmes vers le midi. Nous bifurquâmes, suivant ses indications, vers une très haute montagne au couchant. En entendant quelques ricanements – discrets, l’exécution des meneurs était passée par-là –, je le revis. Quoique rachitique, c’était un gaillard. Aucun homme, depuis que je maniais une arme, ne nous avait fait autant de mal. À quoi ce courage lui avait-il servi ? Il était mort, et nous vaincrions sa malédiction... Enfin, je l’espérais. Il me restait un petit pincement au cœur. Rien que pour cela, pour chasser ce doute, pour que les Muets perdent à jamais l’envie de se moquer, victoire posthume du captif que Thonros ne nous pardonnerait point, nous devions écraser la horde. En attendant, il avait réussi ! Nous courions, comme s’il nous l’avait ordonné, sus à la cible qu’il nous avait désignée et, si elle n’était que moitié aussi redoutable qu’il l’avait prétendu, à notre perte. Là encore, il aurait vaincu. Mais Thonros ne saurait, de cette défaite, nous tenir rigueur...
... Non, il n’y aurait pas de défaite ! Ni dans notre abstention, ni dans notre anéantissement. J’avertis les miens de se tenir prêts à se battre à l’arc et au javelot. Ce sont armes de gens sans grand courage, mais les lois de la guerre autorisent à s’en servir en cas de trop grand déséquilibre. Notre honneur ne souffrirait pas... Thonros merci, nous n’en eûmes pas besoin. Le grand dieu des combats, en nous laissant entrevoir la horde comme une multitude, n’avait voulu que nous éprouver. Devant notre dégoût à manier ces armes de couard, il nous fit rencontrer une bande qui, malgré sa richesse en combattants, n’était pas au-dessus des moyens d’une troupe de presque trente mains d’hommes (les autres gardaient les captifs) sachant se battre, comme la nôtre...
... Trois ou quatre jours après, nous rencontrâmes ses premières traces. Nous les examinâmes. Elle était moins nombreuse que nous ne l’avions craint. Cela ne l’empêchait pas de posséder – d’avoir volé – de quoi remplir, jusqu’à faire s’enfoncer leurs roues profond dans le sol, quatre gros chariots, lourds et pansus. Si son butin était aussi riche qu’il semblait, les dépouilles gagnées dans cet assaut vaudraient, maintes fois, les risques. Nous essaierions de les réduire encore. Nous devions, pour cela, en savoir plus sur notre proie...
... Par ses traces, nous pouvions déterminer sa vitesse et la distance qui nous en séparait. Bouse et crottin, par leur état de fraîcheur, permettent de deviner depuis combien de temps l’animal est passé. Si la horde faisait halte chaque soir, on devrait en trouver des concentrations. Il calculerait la distance entre chacune. Il se faisait fort de savoir ainsi le chemin parcouru par la horde en une journée, et de deviner le temps qui nous restait pour la rejoindre. Eussent-ils fait des bivouacs, c'eût été plus facile. Dans nos terres, nous allumons des feux pour nous protéger du froid de la nuit. Les Muets, eux, ne le font presque jamais, comme s’ils craignaient un ennemi attiré par leurs foyers. Il leur faut, pour s’y risquer, une sécurité absolue. Est-il meilleure preuve qu'ils usurpent ces plaines ? Qui aurait peur sur sa propre terre ! Nous serions, quand nous verrions leurs feux, sûrs de les surprendre...

... Cette menace ne me fit ni chaud ni froid. On m’en avait déjà lancé, de ce genre, plus qu’il n’est de brillantes au firmament. Elle ne m’en déplut pas moins. Je bridai le réflexe, bien légitime, qui me démangeait, de brandir ma masse et de lui briser la tête. Je voulais avant – Ah, j’en vois qui ont l’air déçu. Ne vous inquiétez pas ! Il a payé son insolence déplacée – en connaître plus sur ce qu’il avait appelé la grande horde, quoi que ce puisse être : fable destinée à nous effrayer et à rendre cœur aux siens – fourberie usuelle –, secret, ou fait connu d’eux tous mais qu’il avait eu, lui, l’imprudence ou le front de nous révéler. Leurs réactions le laissaient croire, sans nous l’assurer. Il se pouvait qu'ils n’aient ri et trépigné de joie qu’à cause de sa bravade, sans rien savoir de cette réelle, ou prétendue, horde...
... Son interrogatoire fut aisé. Egnibhertor n’arrivait pas à le suivre. Questions, menaces, étaient inutiles. Par la massue de Thonros, c’est lui, au contraire, qui nous menaçait. La horde, la grande horde, existait. Il était trop heureux de nous en parler, que nous tremblions et fuyions. Nous en rîmes. Des paroles ! Il s’emporta. Il nous jura bien que non. La meilleure preuve en était que son frère (C’était, je l’appris par ses voisins, un mauvais sujet, ripailleur, chapardeur et violeur, jadis exilé par les siens.) en faisait partie. Je me demandais encore s'il n’affabulait pas. Que valaient ces témoignages ? Deux des nôtres me firent signe. Ils avaient fouillé en se bouchant le nez sous un monceau de peaux mal tannées, plus proches de la charogne que de la fourrure. Ils y avaient découvert un glaive, de mauvais cuivre certes, mais à la poignée guillochée d’or. Nos forgerons y reconnurent un travail étranger. Cette trouvaille appuyait les assertions sorties d’entre ses noirs chicots...
... Je le poussai dans ses retranchements. Vaine fatigue. Nous voulions savoir où opérait sa grande horde. C’est du meilleur cœur qu’il nous l’indiqua. C’était, je l’avais déjà compris à son recrutement et à son butin, un de ces ramassis de brigands qui, nombreux et prêts à tout, vivent du sac des riches caravanes. Il nous invita à lui livrer assaut, pour nous faire détruire et réduire en bouillie sanglante... Ce que mon marteau fit de sa tête aussitôt que j’eus compris qu’il n’avait plus rien à nous dire. Comme il l’avait proclamé bien fort, et ils l’avaient tous entendu, il ne vivrait pas assez longtemps pour le voir, mais périrait heureux... Nos sorts étaient liés.

Tous les notables avaient été conviés à voir le Joyau. Il serait bien retourné vers celui qui avait parlé du Signe. Il était déjà couché. Il avait grande envie de l’imiter. Le lendemain serait rude. Tout le monde était arrivé. Il tenait à briller devant eux... Tant pis pour les retardataires. Ils n’auraient rien perdu s’ils arrivaient le jour de Thonros. Ils profiteraient, comme les autres, du spectacle de ses richesses, à commencer par son joyau. Là-dessus, il alla dormir. Il ne se réveilla le lendemain qu’au milieu de la matinée.
Le repas du midi fut une réunion comme on ne se souvenait pas d’en avoir vu, depuis qu’il y avait des rencontres de clans, dans la région. L’impatience de l’entendre effaçait tout. Les convives ne remarquèrent même pas que sa bière était éventée. Ils étaient tant qu’on avait pris de vieilles réserves pour étancher la soif de tous. Il en avait bu. Bien que personne ne lui en ait encore reproché la fadeur, il était rouge de honte. La foule hurla pour lui réclamer le récit de son périple. Il entendait mal. Ses hôtes se plaignaient de la mauvaise boisson. Ils lui en demandaient des comptes. Il se leva, l’air un peu égaré. Il fut vite détrompé. L’enthousiasme, proche de l’émeute, le rasséréna. Il avait enfin son public, celui dont il rêvait, nombreux, du plus haut rang, impatient, désireux plus que tout de l’écouter. Il ne perdit pas le temps de monter à la tribune préparée pour donner plus de poids à son discours et à l’ostension du Joyau. Il imposa le silence, commença sa geste :
– Prêtres, rois, guerriers, villageois, amis d’ici ou venus de très loin, d’endroits dont je connaissais tout juste le nom et où j’ignorais que le bruit de mes actions eût jamais pu parvenir, je n’ai pas l’éloquence du récitant, qui donne au combat de deux puissants béliers pour une frêle brebis la dimension de l’épopée. Même parmi les guerriers, je passe pour savoir mieux me battre, et vaincre, que parler. Pourtant, il est de mon devoir d’hôte de vous conter par le menu ma grande saison ; de mon devoir de chef de guerre d’honorer et de porter au grand jour le courage de ceux qui m’ont suivi ; de mon devoir d’homme pieux de vous montrer combien Thonros et Bhagos me favorisèrent face à l’ennemi. Puissent-ils, car je vais parler pour leur gloire, rendre ma parole aisée...
... Les dieux, dans leur bonté coutumière envers notre clan généreux en sacrifices, nous avaient accordé, comme chaque année depuis que je suis roi, la victoire aux jeux du printemps. Nos adversaires, malgré leur vaillance, avaient tous succombé devant nous, et de nouveaux chevaux, d’un dressage accompli, avaient rejoint nos enclos. Je prenais déjà mes dispositions en vue du prochain raid que je préparais avec ma – je la confesse, ce n’est pas un défaut – méticulosité habituelle. J’examinai chaque guerrier (il me fallait les plus forts et les plus agiles, tous en parfaite santé). À part ceux mal remis des blessures reçues au cours des années précédentes, tous pouvaient m’accompagner. Il n’était pas question de le refuser à aucun de mes hommes valides. Ils s’étaient tous nourris au temps du froid et du repos comme les troisième caste afin d’en laisser plus aux dieux, et en avaient reçu, malgré ou grâce à ce renoncement, une vigueur plus grande. Ils n’auraient pas admis qu’elle restât inemployée ici. Je vérifiai ensuite le bon état des chevaux (ils seraient notre garantie d'attaquer vite et bien, en nous permettant de fondre comme la foudre sur l’ennemi, et de nous porter en tout lieu, même éloigné, où se présenterait une occasion de beau butin) et les fis raser. Au temps chaud la monture du guerrier est glabre, pour la distinguer de celle des auxiliaires. Je fis aussi l'examen des sabots des bœufs qui tireraient nos chariots de butin. Aucune trace, chez eux comme chez nos chevaux, de fourbure ou autre mal. Enfin, je regardai, par acquit de conscience, les armes que le ner Pewortor et ses... euh... nos forgerons avaient préparées et révisées. Je n’eus aucune mauvaise surprise. Nos tournois m'avaient rassuré. Leurs glaives étaient solides à toute épreuve. Ils n’avaient pas souffert des combats où ils nous avaient aidés à vaincre. Nos haches de guerre, elles, auraient fendu un crâne de pierre. Pourquoi m’en étonnais-je ? La suite de Thonros nous les envierait (“Allons bon ! Qu’est-ce qui m’arrive ! ? Je fais l’article pour mes forgerons et leurs armes ! ”). Les chariots eux aussi étaient sans défaut. Les charrons les avaient tous révisés ou en avaient construit de tout neufs pendant les mauvais jours. Ils avaient tout calculé pour que, quel que soit la saison ou le temps, ni roues ni bâtis ne jouent. Peut-être m’avez-vous trouvé un peu maniaque. J’en suis fier. Plus on épargne de travail à Bhagos et à Thonros, plus ils vous aident. C’est ce que dit le bhlaghmen et, comme tout ce qui sort de sa bouche quand il parle du sacré, c’est pure vérité...

Même les plus ivres, qui avaient hoqueté entre chaque mot lors de leurs récits, la psalmodièrent sans la moindre erreur ni hésitation. L’eussent-ils été dix fois plus qu’ils n’en eussent pas manqué un mot. Elle avait prouvé son efficacité. Nul n’aurait songé à en changer une parole, non plus qu’à oublier de se la réciter avant de tomber dans le sommeil. Ceux d’Aryana avaient, depuis que le monde était monde, prié avec une piété et une ferveur suffisante. Le jour avait toujours, aussi loin qu’allait la mémoire, répondu à la supplique de ses adorateurs. Il n’avait jamais manqué de déchirer l’obscurité pour réapparaître aux yeux de ses suppliants.
Les prêtres, qui dirigeaient cette prière nocturne, appréciaient leur piété. L’alternance du jour et de la nuit serait assurée. Mais avant que l’on ne connaisse cette invocation et que le peuple ne se soit répandu sur la terre, ce n’avait pas toujours été le cas. Dans les âges très anciens, il était arrivé que Dyeus voilât longtemps sa face, tandis que le froid, frère juré des plus noires ténèbres, venait glacer corps et âmes. Ces temps, grâce à la multitude des fils et servants du dieu jour, étaient révolus, et le resteraient tant qu’ils suivraient la voie droite. Mais malheur à eux s’ils laissaient croître et prospérer en leur sein blasphème et impiété. Des voyageurs, venus de plus loin qu’on ne peut concevoir, leur avaient conté qu’ils avaient ouï dire qu’Akmon, le firmament, était venu défier Dyeus en plein jour et l’avait tenu en échec un moment. Ils avaient rameuté toutes leurs ouailles pour qu’ils le redisent et, à l’entendre, tous avaient frémi. Le cataclysme avait beau avoir frappé des terres où Dyeus n’était point adoré, il préfigurait ce qui pourrait arriver, même en Aryana, si la loi divine était insultée. Alors, Aryana n’existerait plus, ceux du nord se défieraient de ceux du midi, les tribus se combattraient ou se refuseraient leur alliance, chaque clan, persuadé de sa piété et de la forfaiture des autres, s’en éloignerait... Pour combien de générations, pour quelles guerres fratricides ? Il n’y fallait pas penser et prier, très fort, et respecter l’ordre divin.
Cette nuit, la prière s’élevait, bien haut, vers la voûte où chaque lueur était une brèche minuscule forée par le dieu jour. Chacun savait que la force de ses mots, s’ajoutant à l’effort divin, la fendillerait, la rongerait, la dissoudrait. C’était cette aide infime des hommes qui, combinée à la vigueur du dieu clair, brisait ou érodait la pierre noire, semblable à une dalle de tombeau, qui enfermait sa puissance. Il les avait désignés pour l’appuyer dans cette tâche toujours renouvelée. C’était leur honneur et leur fardeau. Qu’ils en soient indignes et laissent la nuit envahir le domaine de leur père Dyeus, ils ne mériteraient plus d’être un seul peuple à son service. Ils devraient alors régner sur toute la terre, chacun de leur côté, pour redevenir ses fils... Ce serait leur nouvelle mission, qui leur permettrait de pouvoir un jour, après la faute, se dire à nouveau enfants du jour.
Kleworegs y pensait, serrant son glaive. Il trouvait dans cette malédiction un espoir. C’était comme la punition du guerrier qui retrouve par son courage le statut qu’il a perdu, et dont la gloire, trempée au feu de l’épreuve, resplendit après la honte. Et si – non, ce n’était pas un blasphème – les héros chantés dans les hymnes ancestraux avaient été eux aussi les fils d’un antique châtiment. Le sort qui attendait Aryana impie ressemblait fort à celui qui continuait à frapper les terres foraines, celui du monde aux temps immémoriaux où le vice et la vilenie le régissaient, où le chaos semait le trouble et mêlait tout en un magma informe. Tel serait Aryana si elle péchait... Et comme ces dieux et ces héros avaient remis l’ordre sur terre et chassé les forces mauvaises, des guerriers se lèveraient pour laver sa honte et devenir, aux yeux de leurs descendants, aussi grands que ceux jusqu’où ils avaient voulu se hausser. Le monde serait, comme dans les temps de la création, semblable au sortir d’une jarre renversée, jusqu’à ce que dieux et héros naissent de son sol et établissent un monde meilleur, dont elle était le fleuron.
Ces temps de confusion avaient été une pépinière d’êtres au-dessus des hommes par le courage et la force. Il s’en savait pourvu à l’envi. Il ne souhaitait pour rien au monde la fin d’Aryana, mais plus que tout, maintenant qu’il avait un fils, devenir un de ces héros que tout roi revendique pour ancêtre. Au contraire de ceux-ci, qui avaient reconstruit sur des décombres, il bâtirait sa gloire en grandissant la gloire de sa nation. Il serait le premier à faire l’objet d’une vraie épopée de son vivant. Quel honneur pour sa lignée quand les siens diraient à ceux qui écouteraient les diseurs sacrés : “ Nous connaissons cet homme ! Il est notre roi ! ”

Premenos, le fils du bhlaghmen, dormait, d’un souffle régulier. Le prêtre le regardait, avec plus d’intensité encore, peut-être, que le jour de sa naissance. L’enfant n’entendait rien. Il n’irait pas le réveiller pour qu’il l'écoute. Il lui parlait plus pour être ouï des dieux et leur adresser un vœu que pour qu’il capte ses mots-prières.
– Je pars, mon petit. Ça me fait peine de te quitter. Ne m’en veux pas. C’est la chance de ta vie. Une fois à Kerdarya, avec ce que j’y apporte, on m’admettra au sein d’un des collèges de prêtres les plus réputés, ou on bâtira pour le Joyau un temple dont je serai le desservant. Tu entreras chez les prêtres de Dyeus ou de Bhagos, ou peut-être, si tu as la langue déliée et la parole aisée, dans le collège des récitants d’hymnes. C’est là que j’aurais voulu être. Mais quand j’étais en âge d’étudier les grandes épopées et les chants sacrés, nous étions pauvres. Je ne pouvais rien espérer, qu’un rôle subalterne dans un petit temple. Maintenant, ce village est le plus riche alentour, et si Kleworegs n’a pas mille bovins, son clan en possède bien dix mille, plus que de nombreux villages cinq à six fois plus peuplés... Rien qu’avec cela, toutes les ambitions t’étaient offertes. Qu’en sera-t-il quand nous avons la gloire d’avoir trouvé la pierre-soleil ! Tu feras ce que je n’ai pu que rêver.
 
Kleworegs, comme ses compagnons, avait mangé sur le pouce. Il aurait plus de temps pour se reposer et faire ses adieux. À peine chez lui, on vint le solliciter... Jusqu’à son départ il devrait avoir l’œil à tout. Il serait dérangé à chaque instant. Parfois, la pression se relâchait. Qu’il retourne chez lui contempler le sommeil de son fils, on venait le tarabuster : “ Wentosyokophos n’a pas l’air au mieux. Laisse-le ici et attelle à ton char Okeusdramos. ”. Sous peine de passer pour un roi qui n’a pas réponse à tout, il devait résoudre le problème. “ Tu es sûr ? Il caracolait comme un jeune poulain, hier midi. Enfin, s’il n’est pas bien, prends plutôt Woghomdeuktor. En cette saison, je préfère une bête plus robuste. ”. La question résolue, il s’imaginait s’occuper de son fils. Tout aussitôt, un autre survenait : “ Le seul beau casque que je possède a une défense brisée. C’est arrivé au cours de ce combat où j’ai empêché un Muet de blesser le demi-frère de l’oncle maternel de ton ancienne femme. Prête-m’en un intact pour faire honneur à l’escorte. Je n’ai rien qui m'aille ! ” – “ Va chez les forgerons ! ” – “ J’en viens, ils n’ont rien à ma taille ! ” ... Et c’était reparti... Quelle nuit d’adieux, où il n’avait le temps de dire adieu à personne !
La lassitude eut raison des fâcheux. À Brillante haute, il put aller se coucher. En pure perte. Le sommeil l’avait fui. Il se releva. Il vint s’asseoir près du berceau de son fils.
– Ah, fils, je ne te reverrai pas avant la saison chaude. J’espère que tu seras déjà fort et bientôt prêt à marcher à mon retour... Si je reviens. Peut-être est-ce toi qui viendras, avec les miens, à Kerdarya. Si je deviens un ner regis, un noble du roi à mille bovins, pourvu d’un beau fief, tu ne passeras pas ton enfance dans un petit village, si riche soit-il. Pour accéder aux plus hautes fonctions, tu devras apprendre l’art du combat avec les jeunes de ton rang, fils des grands guerriers et des favoris du roi... C’est tout le mal que je te souhaite. Le borgne divin, par la bouche du conseil des rois, décidera. J’ai confié hier soir aux prêtres de beaux béliers dont sacrifier en ton nom. J'emporte des gâteaux de miel que je mettrai au feu chaque soir, en oblation. Avec ces hosties, il ne manquera de nous être favorable.
 
Ce soir-là, il avait pris congé. Il s'était fait expliquer en détail comment se rendre au village qui avait envoyé un des siens à la grande foire de Kleworegs. L’autre avait proposé de lui offrir encore quelques jours l’hospitalité ou de l’y conduire. Il avait refusé. Il en avait fait assez. Il serait sacrilège d’en exiger davantage. Il avait juste accepté de se reposer pour la nuit. Il partirait avec l’aube. Il serait plus vite chez ceux qu’il désirait rencontrer. Là-bas, on savait.