AUBE, la saga de l'Europe

C’était sa troisième journée dans le bien, bien petit village. Il trouvait les Loutres ennuyeux à en mourir. C’était, face à la placidité de ce hameau, un lieu de fureur et frénésie ! Le seul bruit un peu violent était quelques bêlements.
Des hennissements le tirèrent de sa grasse matinée. Il sortit de la maison des hôtes, une hutte à peine plus confortable que les autres, pour voir ce qui se passait. Il n’était pas le seul. Tout le village était rassemblé pour saluer un petit groupe d’une main d’hommes convoyant une vingtaine de chevaux. Les villageois et les arrivants s’entretinrent un bon moment. Il les écouta. Les visiteurs étaient à la recherche de guerriers assez riches pour acquérir leurs superbes coursiers. Il les contemplait, avide. Son envie n’échappa pas à l’un des convoyeurs.
– Allons, gamin, ces bêtes sont pas dans tes moyens !
Les autres rirent à son unisson. Il venait se proposer de les guider vers Kleworegs. Il y renonça sur-le-champ, revenant à son projet initial : voler une monture pour mener sa quête à bonne fin. L’avait retenu le refus de répondre aux bienfaits et à l’hospitalité par un geste aussi impie. Les dieux avaient compris son scrupule. Ils lui envoyaient, remerciés soient-ils ! des victimes qu’il n’en aurait aucun à spolier. S’il en faisait ses complices involontaires ? Non, il n’avait besoin de personne, surtout pas de ces prétentieux. Malgré sa rancœur envers eux, il ne les conduirait pas à la mort.
Il prit un visage béat de benêt. Il pourrait mieux préparer son coup. Il s’éloigna du groupe, alla examiner l’enclos des chevaux. La barrière en serait aisée à ouvrir. Il ne s’inquiétait pas des convoyeurs. Les villageois leur offraient à boire. À en juger par les lampées qu’ils s’envoyaient, ils seraient gris avant ciel rouge. S’emparer d’un étalon serait facile. Il ne craignait que leurs hennissements s'ils se sentaient surpris. Il se porta volontaire, au nom de l’hospitalité, pour leur donner leur pitance. Déjà familiarisés avec lui, ils seraient sages quand il viendrait dans la nuit pour s’enfuir avec l’un d’eux. Nourrir et panser un cheval sont, dieux merci, des tâches dont un seconde caste n’a pas à rougir. Il aurait curé des feuillées pour accomplir sa vengeance.
Le soleil se coucha. Il était fin prêt. Il avait cédé sa place aux visiteurs et était allé dormir sous un petit appentis près de l’enclos. Il avait déjà lié amitié avec les chiens du village, molosses par la taille, non la hargne. Il avait mis dans son sac, au cas où l’un d’eux retrouverait ses vertus guerrières, son repas du soir. Autant qu’il y porte la dent, plutôt qu’à ses mollets.
Il somnola un pas de lune. Le froid était assez piquant pour qu’il n’entre pas en sommeil, l’attente assez longue pour que chacun s’endorme. Une petite alerte le réveilla tout à fait. Un des étrangers sortit se soulager, sans qu'ils ne se départissent de leur placide indifférence. Il pouvait agir sans crainte. Ils ne réagiraient à rien de ce qui se passait dans le village, dressés à gronder contre ceux qui s’en approchaient, non ceux qui s’y trouvaient ou en partaient.
Il attendit encore pour être sûr de ne pas être dérangé. Il se leva et se dirigea vers l’enclos. Il avait vu juste. Il n’y eut aucun aboi. Seuls quelques chiens relevèrent le museau à son passage. Ils le reconnurent. Le village ne courait aucun danger. Ils revinrent à leur sommeil. Il n’y en eut qu’un pour le suivre, sans hostilité. S’il lui jetait à manger ? Il en serait toujours temps s’il montrait les dents.
Il arriva à la barrière. La plupart des chevaux dormaient. Les autres ne s’inquiétèrent pas. Il avait été aux petits soins pour eux. Il l’escalada. Il se dirigea vers la bête de son choix, lui caressa la tête et les naseaux, lui fit mille flatteries. Elle se leva. Il marcha vers la barrière, l’entrouvrit. Le chien le regardait, passionné, amical, la queue remuant à une vitesse folle. Il retourna auprès du cheval, l’entraîna. Le coursier le suivit, se faufilant par l’étroit passage. Il s’empressa de le refermer. Tout ce qui pourrait laisser croire qu’il s’était enfui en sautant la clôture lui ferait gagner un temps précieux. Dans un effort qui lui fit serrer les dents pour en avoir trop demandé à sa jambe mal guérie, il se hissa sur son dos. Il jeta sa viande au mâtin qui lui faisait fête. Il partit... sans perdre un instant. Sa vengeance était au bout de ce chemin.

Ses pas le portèrent au bien, bien petit village où Kleworegs avait fait halte la nuit suivant son départ. Il lui firent bon accueil. Ils étaient d’humeur joyeuse. Pouvait-il en connaître les raisons afin de se joindre à eux ? Ils s’empressèrent de satisfaire ce désir si naturel et si courtois. Il lui contèrent la nuit où Kleworegs s’était arrêté chez eux, et l’immense fête. À mesure qu’il les entendait, couvrant son ennemi de louanges insupportables, son teint s’était fait terreux, son visage allongé, l’éclat de son regard terni. Et pas moyen de le cacher. Quoi d’étonnant ! Ils l’avaient offensé. Il était marqué par le voyage, affamé par sa longue marche, et ils avaient excité son appétit sans lui offrir ne serait-ce qu’une corne d’hydromel. Confus, ils hélèrent sans tarder une servante. Elle apporta un grand broc. Ils remplirent une corne pour lui, et ne s’oublièrent pas. Il les remercia. Il ne semblait guère plus heureux. À cinq jours près, il aurait été du festin. Ils compatirent à sa déception... S’ils pouvaient y remédier :
– Rien n’est perdu, mais attends son retour. Il a promis une de ces fêtes chez lui, à ce moment-là !
– Il n’est pas à son village ?
– Non, bien sûr. Si tu en demandes l’hospitalité, tu seras bien reçu, et ils t’offriront plus que nous. Mais si tu veux le voir, tu devras y rester, ou te rendre à Kerdarya. Tu es à pied et l’hiver arrive. Tu ferais mieux de t’en retourner pour revenir au printemps.
Où était Kerdarya ? On lui indiqua, d’un vague geste du bras et avec des mimiques étonnées, les terres où le soleil dort. Il devait détourner l’attention... Que Kleworegs allait-il y faire ? On lui décrivit, avec un luxe de détails nouveau pour lui, ses prouesses, et les dons qui l’attendaient.
Il écoutait, livide, la longue liste des victoires, à ne jamais finir. Et s’il devait regretter son geste ? Il est aimé des dieux, celui dont le nom s’orne des épithètes de pieux, glorieux, victorieux. On parlerait de son meurtrier comme de la pire vermine. Vermine, lui, vengeur et homme d’honneur ?
Enfin, plus à court de souffle que d’anecdotes, le récitant s’arrêta.
– C’est ça, ce fameux Kleworegs ! ?
Son chuchotement se nuançait de doute... S’il était injuste, et contraire au plan divin, qu’il tue un tel guerrier ? Il ne faut pas venger son frère si cela doit nuire au clan, son clan si cela doit nuire à la tribu, sa tribu si cela doit nuire au peuple. La loi était claire, mais les dieux l’auraient déjà fait périr de sa blessure s’ils réprouvaient ses intentions ; et il était là, bien vivant. À moins d’un nouveau signe, il persisterait dans son intention première. Qu’ils le guident ou le fourvoient, qu’ils assurent son coup ou détournent sa lame au moment de frapper, serait leur volonté. L’accomplissement de sa vengeance en serait la sanctification, son échec la preuve de son injustice.
Il devait s’arrêter, y réfléchir. Il demanda l’hospitalité de trois jours. On la lui accorda volontiers.

L’escorte avançait, dans une routine d’ostension de la pierre, de démonstration de ses pouvoirs, de longues explications de sa symbolique, de banquets où les villages, d’admiration et de crainte sacrée, se ruinaient en viandes choisies, de nuits avec des servantes s’attendant aux plus grands exploits de ces chéris des dieux et dompteurs du Muet farouche. Les rares inconfortables haltes en forêt, à côté de ces interminables fêtes dont, sans l’obligation de montrer partout le Joyau, ils se seraient bien passés, en devenaient bénédiction.
Il en avait pris son parti. Hormis Gwowomakwelya, où ils échangeraient quelques bijoux contre des chevaux, ils éviteraient les villages. Ce n'était pas la volonté des dieux. Il devait annoncer à tous la grandeur renouvelée d'Aryana. Ils le lui rappelèrent, de leur façon implacable, à la hauteur d’un homme si favorisé.  
... La nuit était bien fraîche. Tous se pelotonnaient sous leurs fourrures. Les plus frileux avaient profité de l’abri du chariot ou se protégeaient du vent derrière un muret de branchages édifié à la hâte. Un gémissement sourd, allant croissant, avait jailli des lèvres du chef de patrouille. Un guerrier ne se plaint qu’à la toute dernière extrémité. Alerté, il s’était empressé auprès de lui. De quoi souffrait-il ? Le chef, entre les nausées qui le secouaient et les vomissements qui avaient suivi, l’empêchant d’avaler une boisson lénifiante, avait dit sa douleur. Un démon, tout crocs et griffes, avait, profitant de son sommeil, pénétré par sa bouche ouverte. Il lui dévorait les entrailles dans l’espoir d’en sortir. Par pitié, qu’on lui ouvre le ventre pour le libérer, afin que cesse son tourment. À son aune, douce serait la mort.
À son chevet, lui bassinant le front gras d’une épaisse sueur puant déjà la tombe, il n’avait pas eu besoin d’en entendre plus. Il n’avait pas le droit de tuer l'agonisant... Hélas. Il était perdu. Les heures le séparant de sa fin ne seraient qu’une longue plainte.
Il aurait su réagir devant une côte cassée. En attendant que la nature la recolle, il lui aurait administré des herbes qui soulagent. Il aurait même su réduire une fracture franche ou replacer une épaule luxée. Il ne pouvait rien contre ce mal, que suivre les progrès de la camarde et prodiguer de vaines consolations. De temps en temps, l'agonisant tentait d’articuler quelques mots. À part un lancinant « Je suis bien puni. » , on ne pouvait rien tirer de son incohérent délire.  
Il le veilla. De quoi était-il bien puni ? Il n’avait pas la force, à moins que se taire fût la seule qui lui restât, de le dire. Il avait salué Pewortor comme ner pour que son Joyau soit celui de la prophétie. Il ramenait le Signe et son inventeur. Il partagerait sa gloire. Il avait vu juste.
 Les dieux se réservaient un autre moyen de dévoiler la haute caste du forgeron. Il les avait irrités en les devançant. Ils l’en châtiaient. Il mourut juste après ciel rouge, ses gémissements une longue plainte continue à peine audible, lèvres scellées sur sa honte secrète.

Le roi fut ponctuel. Il aurait dormi une heure de plus avec grand plaisir, mais son informateur avait autre chose à faire. Tant pis, il se lèverait, quitte à se recoucher pour un petit somme. Il passa sa peau et le suivit.
Il ne lui demanda pas les raisons de sa curiosité. Arrivé près de la petite rivière irriguant leurs prés, il cassa une branche de coudrier. Ils s’installèrent. Il lui expliqua, à force traits et commentaires, la route à prendre. Il écoutait, découvrant les passages les plus faciles, la voie la plus directe, les villages les plus hospitaliers. Il buvait ses paroles. Chaque ligne se fixait dans sa mémoire. Il n’en oublierait aucune, jusqu’à ce qu’il ait accompli sa mission.
Il en avait terminé. Avait-il tout compris ? Le jeune homme lui prit sa baguette. Il redessina, à l'aveugle, le tracé dans la poussière. Il écarquilla les yeux. Les deux étaient identiques... À moins qu’il ne vît double ? C’était inquiétant. Pour mettre un tel zèle à tout retenir, il fallait un motif puissant. Et s’il avait concouru à la réalisation d’un but inavouable ? Sa bouche le démangeait d’en demander plus. Il se retint. Il le regarda dans les yeux. Il n’y avait ni déloyauté, ni vilenie.
– Restes-tu encore un peu ?
– Non, merci, je pars à l’instant.
Refuser, dans son état ! Il était fou ! La joie de savoir enfin avait effacé sa fatigue. Il ne retournerait pas dormir. Comme cheval sentant l’écurie, il ne songeait qu’à presser le pas. Il fit ses adieux.
– Ce que tu m’as dit me sera très utile pour un acte qui sourira aux dieux.
De nombreux actes leur sourient, à commencer par une juste vengeance. Il lui en avait peut-être trop dit... Et puis non ! Si sa cause était juste, c’est en vain qu’il aurait clos ses lèvres. Sinon, il ne saurait la mener à bonne fin. Le jeune guerrier avait à peine disparu, il l’avait déjà oublié.

La promenade triomphale continuait. De hameaux en villages, c’était la même hospitalité, le même défilé devant le Joyau, les mêmes chants de gloire envers son inventeur, la même beuverie, le même festin. Nul ne s’en plaignait, sauf Medhwedmartor. Résolu à mincir, il inventait les plus insensés prétextes pour refuser viande et hydromel offerts à foison. Est-ce le jeûne, les violents exercices, les soucis qui le rongeaient quand il chevauchait en essayant de trouver un moyen de refuser de reprendre les mets proposés sans froisser ou choquer, il avait fondu. À frapper du glaive et de la lourde hache contre des troncs, ses bras avaient durci. Avant le prochain temps des combats, il serait un de leurs meilleurs combattants. Sa hargne de soi n’était que le pâle reflet de celle qui guiderait ses coups contre l’ennemi.
Sans souci de la taille des villages, Kleworegs les traitait avec égale munificence. Il accepta, dans certains, de participer à des joutes et des tournois et montrer la valeur des siens. Ses adversaires étaient hardis, pleins de vigueur, mais avaient deux communes faiblesses. Ils ne s’étaient jamais mesurés en combats à mort, et leurs armes étaient mauvaises. Pewortor prêtait une extrême attention à celles sortant de la médiocrité générale. D’où venaient-elles ? Les noms cités jalonnaient le long trajet de son père avant son installation chez Kleworegs. Ceux qui avaient de bonnes lames parlaient avec respect de leur facteur. N’était-il pas Wulkanos ? Et d’où sortaient celles, encore meilleures, de leur hôte ? Guerrier, c’était bien... Être comparé à un dieu ! Il se montait du col. Il en revint. Les mêmes moquaient la prétention à s’élever de leurs forgerons. Il avait vu juste. Le messager était moins bien informé qu’il ne le prétendait de leurs désirs. Petit à petit, son ambition se précisait.

TRAQUES
 
 

L’escorte s’éloigna à pas lents du petit fort où flottait la bannière en peaux de cheval emplumées cousues ensemble. Kleworegs, les yeux battus, somnolait. Son village s’enflait en une de ces cités immenses vantées par le messager. Pour avoir donné à Aryana tant de héros, il rivaliserait bientôt avec elles. Il avançait, paupières mi-closes. Les paysans labouraient en vue des semailles proches. Des sillons griffés par l’araire montait un péan. De chaque grain tombé dans ce sol fertile naissait un guerrier tout armé, prêt à le suivre et à combattre à son côté.
Qu’il rêve ! Les chevaux connaissaient le chemin. Ils allaient, d’un pas régulier et tranquille, en terrain familier. Nul ne leur demandait le moindre effort. Il en serait ainsi tout au long. Ils iraient à l’allure placide des bœufs traînant le chariot de bijoux et d’armes. Il s’en serait passé. Il bouillait de se retrouver devant le conseil des prêtres et le roi. Le messager et Pewortor avaient insisté, appuyés par l’escorte. Se rendre à Kerdarya, et n’en pas profiter ! Il s’était résigné. De quel droit refuser aux siens d’échanger leur part de butin contre des bêtes des plus hautes souches ?
Pewortor somnolait lui aussi. Il était trop fatigué pour rêver. Il ne voyait rien d’autre que la prochaine halte : un bien bien petit village.

Il avait fait du chemin. La douleur à sa jambe était passée, sauf dans la course. Au bout de quelques foulées, il ressentait un léger tiraillement. Ses muscles ne l’élançaient que s’il insistait. Il revint au pas. À ce train, il rencontrerait avant ciel rouge un de ceux qui savaient. C’était plus sage. Il importait d’abord qu’il soit fort et rapide quand il frapperait. Une journée de repos ne serait pas perdue, si elle permettait une meilleure attaque.
Les fumées du village lui apparurent enfin. Il dit d’où il venait, ce qu’il désirait. Le gardien le fit entrer et le conduisit à son roi. Il profitait du bon renom de ceux chez qui il n’avait fait que passer. Le roi, venu au grand troc organisé par Kleworegs, devançait toutes ses questions. Il n’eut qu’à le laisser parler. Les autres s’étaient joints à lui. Il redisait la beauté du butin, la taille des transactions, le mystère du joyau, l’abondance des troupeaux, la richesse des greniers débordants. Il écoutait, fasciné. Le ciel s’obscurcit. On apporta les torches. Il parlait toujours, semant à foison les anecdotes, donnant de nouveaux détails, en rajoutant dans son admiration. Il continua à prêter l’oreille la plus attentive. Il guettait une perle dans tout ce fatras. S’il pouvait en jaillir, spontané ou à la suite d’une question, le moyen de parvenir à ce village aux merveilles. Pour ce que le conteur en disait, il aurait aussi bien pu se trouver dans les plaines de Thonros.
La nuit s’avançait, s’éternisait. Personne n’avait encore dit où trouver Kleworegs. La réunion allait se terminer. Hésitant entre un air dubitatif et un air enthousiaste (il opta à la fin pour ce dernier), il osa, les yeux brillants. Comment se rendre dans cet opulent village ? À son âge, il devait connaître ceux qui avaient enlevé un tel butin, s’il voulait un jour les imiter.
Le récitant l’avait presque oublié. Il le regarda. Quelle présomption ! Lui, si malingre, un jour leur égal ? Il se ravisa... Cette longue, vilaine cicatrice sur sa cuisse. Un homme qui a marché longtemps malgré une telle blessure n’élève pas ce vœu en vain.
– Ce n’est pas très facile à expliquer. Je te montrerai ça demain matin, quand nous serons tous bien reposés. Veux-tu ?
– Volontiers, je suis mort de fatigue.
– Va dormir à la maison des hôtes ! Je te réveillerai en milieu de matinée.
 
Village minuscule, hospitalité somptueuse. Kleworegs s’y réveilla heureux, repu. Il ne pouvait rendre sur-le-champ tous ces bienfaits, mais les recevrait à son retour. Ils prirent congé au milieu de la matinée après avoir partagé l’hydromel nouveau, frais et sapide. Le bhlaghmen en abusa. Il se retrouva dans le même état que Kleworegs et Pewortor la veille, avec un mal de tête tenace comme tique. Dieux merci, la prochaine halte serait en rase campagne. S’il pouvait, en attendant, se bassiner les tempes avec un linge humide ! Il se passa la main sur le front. Ça ne soulageait pas, mais valait mieux qu’attendre, passif, la fuite de la douleur.

Premenos, le fils du bhlaghmen, dormait, d’un souffle régulier. Le prêtre le regardait, avec plus d’intensité encore, peut-être, que le jour de sa naissance. L’enfant n’entendait rien. Il n’irait pas le réveiller pour qu’il l'écoute. Il lui parlait plus pour être ouï des dieux et leur adresser un vœu que pour qu’il capte ses mots-prières.
– Je pars, mon petit. Ça me fait peine de te quitter. Ne m’en veux pas. C’est la chance de ta vie. Une fois à Kerdarya, avec ce que j’y apporte, on m’admettra au sein d’un des collèges de prêtres les plus réputés, ou on bâtira pour le Joyau un temple dont je serai le desservant. Tu entreras chez les prêtres de Dyeus ou de Bhagos, ou peut-être, si tu as la langue déliée et la parole aisée, dans le collège des récitants d’hymnes. C’est là que j’aurais voulu être. Mais quand j’étais en âge d’étudier les grandes épopées et les chants sacrés, nous étions pauvres. Je ne pouvais rien espérer, qu’un rôle subalterne dans un petit temple. Maintenant, ce village est le plus riche alentour, et si Kleworegs n’a pas mille bovins, son clan en possède bien dix mille, plus que de nombreux villages cinq à six fois plus peuplés... Rien qu’avec cela, toutes les ambitions t’étaient offertes. Qu’en sera-t-il quand nous avons la gloire d’avoir trouvé la pierre-soleil ! Tu feras ce que je n’ai pu que rêver.
 
Kleworegs, comme ses compagnons, avait mangé sur le pouce. Il aurait plus de temps pour se reposer et faire ses adieux. À peine chez lui, on vint le solliciter... Jusqu’à son départ il devrait avoir l’œil à tout. Il serait dérangé à chaque instant. Parfois, la pression se relâchait. Qu’il retourne chez lui contempler le sommeil de son fils, on venait le tarabuster : “ Wentosyokophos n’a pas l’air au mieux. Laisse-le ici et attelle à ton char Okeusdramos. ”. Sous peine de passer pour un roi qui n’a pas réponse à tout, il devait résoudre le problème. “ Tu es sûr ? Il caracolait comme un jeune poulain, hier midi. Enfin, s’il n’est pas bien, prends plutôt Woghomdeuktor. En cette saison, je préfère une bête plus robuste. ”. La question résolue, il s’imaginait s’occuper de son fils. Tout aussitôt, un autre survenait : “ Le seul beau casque que je possède a une défense brisée. C’est arrivé au cours de ce combat où j’ai empêché un Muet de blesser le demi-frère de l’oncle maternel de ton ancienne femme. Prête-m’en un intact pour faire honneur à l’escorte. Je n’ai rien qui m'aille ! ” – “ Va chez les forgerons ! ” – “ J’en viens, ils n’ont rien à ma taille ! ” ... Et c’était reparti... Quelle nuit d’adieux, où il n’avait le temps de dire adieu à personne !
La lassitude eut raison des fâcheux. À Brillante haute, il put aller se coucher. En pure perte. Le sommeil l’avait fui. Il se releva. Il vint s’asseoir près du berceau de son fils.
– Ah, fils, je ne te reverrai pas avant la saison chaude. J’espère que tu seras déjà fort et bientôt prêt à marcher à mon retour... Si je reviens. Peut-être est-ce toi qui viendras, avec les miens, à Kerdarya. Si je deviens un ner regis, un noble du roi à mille bovins, pourvu d’un beau fief, tu ne passeras pas ton enfance dans un petit village, si riche soit-il. Pour accéder aux plus hautes fonctions, tu devras apprendre l’art du combat avec les jeunes de ton rang, fils des grands guerriers et des favoris du roi... C’est tout le mal que je te souhaite. Le borgne divin, par la bouche du conseil des rois, décidera. J’ai confié hier soir aux prêtres de beaux béliers dont sacrifier en ton nom. J'emporte des gâteaux de miel que je mettrai au feu chaque soir, en oblation. Avec ces hosties, il ne manquera de nous être favorable.
 
Ce soir-là, il avait pris congé. Il s'était fait expliquer en détail comment se rendre au village qui avait envoyé un des siens à la grande foire de Kleworegs. L’autre avait proposé de lui offrir encore quelques jours l’hospitalité ou de l’y conduire. Il avait refusé. Il en avait fait assez. Il serait sacrilège d’en exiger davantage. Il avait juste accepté de se reposer pour la nuit. Il partirait avec l’aube. Il serait plus vite chez ceux qu’il désirait rencontrer. Là-bas, on savait.