AUBE, la saga de l'Europe

... Des voyageurs vous ont parlé de ces coutumes, courantes chez ceux qui vivent loin dans le midi. Il vous ont dit que leurs rois se font construire des maisons de pierre hautes comme les grands chênes, et vous les admirez. Fi donc ! Ils les font bâtir par leurs hommes libres pour leur gloire égoïste, non celle de leur peuple. Pour ce service, au lieu de les gratifier d’une juste récompense, ils les remercient à coups de fouet. Si encore ils les défendaient ! Non ! Ils leur font payer très cher une protection qu’ils n’assurent pas. C’est au point que leurs producteurs doivent, en plus de récolter et travailler pour nourrir leurs guerriers, se battre pour eux. Pas étonnant qu’ils se dégradent en humiliant des hommes sans défense... Pas étonnant qu’ils ramperont à nos pieds un jour, tout admiratifs que vous soyez devant eux. Face à ces rois qui ont des palais de pierre au milieu des sordides taudis de leurs castes plus humbles, nous avons peut-être des maisons de bois, mais des glaives et des cœurs de bronze. Ils nous feront vivre quand ces palais resteront le seul vestige de ceux que nous aurons vaincus...
... Tout ça pour vous dire de ne pas imiter ce qui vient de loin quand c'est contraire à l’honneur. Les dieux savent ce que nous y perdrions ! Nous agîmes avec nos captifs ainsi qu’il conseillait. À l’issue de cette bataille, entre ceux que nous avions tués de nos mains au combat, ceux qui s’étaient précipités sur nos armes et ceux qui risquaient de ne pas survivre longtemps, et qu’il nous serait humain d’achever avant qu’ils ne souffrent trop, nous avions fait chez eux des coupes claires. Cet engagement ne nous rapporta qu’une centaine de captifs de plus. De notre côté, nous comptions deux morts et quinze blessés, dont la moitié se remit sur pied en quelques jours et un périt peu après. Restait à voir si, en échange des miens partis combattre à ses côtés, Thonros nous avait favorisés d’un beau butin...
... Mes hommes liaient les captifs. Je partis avec mon escorte en direction du défilé. Les charrons examinaient les chariots et les faisaient manœuvrer pour voir leur état... Ils s’étaient quand même heurtés en pleine course. Egnibhertor m’accompagnait. Il me décrivait la netteté et la rapidité du guet-apens où ils avaient pris le butin. Il me vantait le rôle de Pewortor, qui l’avait conçu et mené de bout en bout. Combien je serais puissant si tous mes guerriers étaient comme lui ! J’en convins. Il me rappela ensuite notre tradition, qui veut que l’âme des guerriers morts parle à celle des vivants, et choisisse les plus dignes pour leur révéler des secrets qui changent le sort des batailles... Un apanage des neres. C’était encore vrai. J’aurais dû comprendre que notre homme-chêne en faisait partie. Ce n’était pas la première indication de ses contacts avec le monde où errent les esprits des morts au combat... Dieux merci, la vérité s’est fait jour. J’aurais moi-même demandé (“ à mes conditions ”) qu’elle soit reconnue, si elle n’avait sauté aux yeux des hommes de Kerdarya, qui l’ont fait avant moi...
... Nous arrivâmes auprès des chariots. Pewortor, averti de ma présence, en descendit pour m’en faire les honneurs. Je le félicitai. Il fit le modeste. Son mérite n’était pas grand. Il avait entendu les avis des victimes de la horde le pressant plus que les molosses un troupeau, et y avait obéi. Il me présenta ensuite tous les trésors des Muets, en commençant par des objets déjà connus, ce qui ne les empêchait pas d’être superbes, pour finir par des raretés jamais vues.
Sans mot dire, il me les laissa passer en revue un long moment… Oui, c’était des merveilles. Plusieurs eussent à elles seules valu les fatigues et les peines d’un long raid.
– Il y a mieux !

Kleworegs reprit la balle au bond. Il se piquait d’éloquence et aimait en faire montre. La relation du forgeron avait été un pesant interlude. Il aurait tant préféré tout raconter lui-même. Mais qui professe l’idée que l’homme au cœur d’un événement est toujours le mieux placé pour le narrer doit mettre ses actes en accord avec ses dires. Dieux merci, Pewortor n’avait pas été trop long ! La foule sentit néanmoins son plaisir quand il reprit son récit. 
  
– Je vous ai dit ma fureur devant la désertion de nos forgerons. Elle avait encore grandi. A quoi bon tenir la horde à merci ? Le butin était loin. Soudain apparut, tout fringant, Egnibhertor. Je l'insultai... En toute justice, j’eusse mieux fait de réserver colère et reproches à ceux qui n’étaient pas là, plutôt qu’à celui qui venait se rallier, même tard...  
... Il ne réagit pas. Il se contenta, comme s’il n’avait rien entendu, de sortir d’une besace un disque de bronze poli. Il le fit jouer dans les rayons du soleil naissant, renvoyant dans les yeux de nos ennemis des reflets qui visaient autant à attirer leur attention qu’à les éblouir. En même temps, il nous cria, pour que nous l’entendions tous, que ses amis, victorieux, nous attendaient à la sortie du défilé. Sans désemparer, il se tourna vers la horde et répéta le début de ce qu’il m’avait annoncé. Si cette nouvelle nous réjouit, elle ne leur fit au début aucun effet. Quand il la leur eut criée plusieurs fois, sortant à chaque reprise un nouveau bijou, puis, à la fin, l’espèce de bannière qui avait décoré leur chariot de tête, ils comprirent. Ces cris dominant le fracas du combat n’étaient pas un mensonge destiné à les effrayer et à saper leur moral, mais l’expression de la pire réalité à laquelle ils pouvaient s’attendre : leur butin était entre nos mains… 
… Ils avaient pu en douter tant qu’Egnibhertor présentait les joyaux. Leur bannière prise et brandie par l’un des nôtres ne laissait plus place à l’équivoque. Il y eut un brusque flottement dans leurs rangs. J’en profitai pour me porter au contact de leur chef. J’échangeai avec lui une longue série de passes. Mon assiduité aux danses guerrières, par l’agilité qu’elle m’avait donnée, me sauva plusieurs fois la vie. Bien qu’il m’eût trois fois frôlé de très près de sa hache, j’en vins à bout en l’éventrant de la pointe de mon glaive. Dans un dernier assaut, il parvint à fendre mon bouclier et le tranchant de son arme m’entama le gras du bras (Voyez, j’en porte encore la trace !). Il s’écroula sur cet ultime sursaut. Egnibhertor fit flotter encore plus haut la bannière. Il cria, plus fort que tout ce qu’il avait clamé auparavant, une phrase qu’il n’eut pas besoin de me traduire plus tard quand il me commenta son intervention. Ce “ Votre chef est mort ! ” convainquit les Muets, déjà touchés par la prise de leur enseigne. Nos prétentions n’étaient pas vaine rodomontade. Ils ne tardèrent pas qui à jeter les armes et à crier pitié, qui à tenter de fuir. Les plus nobles d’entre eux, pour leur part, préférèrent, dans leur volonté d’échapper à la captivité, se lancer sur la pointe de nos glaives. Nous leur permîmes cette mort digne. Ils étaient sans nul doute des brigands et des pillards, mais savaient se battre. Ils auraient fait des captifs trop dangereux pour leur laisser la vie, sauf à les mutiler et à les rendre impropres à tout travail. De tels hommes méritent qu’on les autorise à mourir. Les nations impures n’ont pas ces scrupules. Elles les privent d’un membre, de la vue, ou les torturent pour empêcher qu’ils ne se rebellent...

La foule se mit à rire : “ T’inquiète pas ! ” “ C’est pas grave ! ” “ Elle est bien bonne ! ”. Sa remarque facétieuse les avait conquis. Ils étaient à présent de tout cœur avec lui. Ils l’encouragèrent.
– On te le décomptera pas dans le partage du butin... Où irions-nous, sinon ? ... Continue !
– Bon ! Alors, comme je vous l’ai dit, on a massacré tous les Muets. J’ai envoyé Egnibhertor prévenir Kleworegs que nous nous étions emparés de leurs chariots et de leur butin, et qu’il pouvait venir. De notre côté, nous sommes entrés voir ce qu’il y avait dedans. Des bijoux partout, des tissus, des fourrures, des objets rares, jamais vus. Puis j’ai pénétré à l’intérieur du quatrième. Il y avait toujours des tissus, quelques coffres et, tout au fond, jetée comme un paquet de hardes sales, une femme attachée, nue et couverte de blessures. Elle n’avait pas une demi-main de peau intacte, tant elle était couverte de bleus, d’ecchymoses, de striures, et toutes autres marques de sévices. On aurait dit qu’elle avait été mordue par une horde de loups pendant qu’elle roulait du haut en bas d’une colline. En plus, ils avaient abusé d’elle par tous les trous, comme les bêtes qu’ils sont. Je m'en suis approché, avec des gestes rassurants. Derrière ses paupières croûteuses, elle me verrait et saurait que je ne lui voulais aucun mal. Elle n’a pas bougé et j’ai coupé ses liens. Elle a fait un grand effort pour décoller ses paupières et ouvrir ses yeux, et m’a regardé avec crainte. Je lui ai souri et lui ai tendu un linge pour se couvrir. Elle a compris. Je n’étais pas un ennemi. Elle s’est soulevée et a tenté de me sourire. Ce ne lui était pas facile. Elle avait le nez écrasé, les lèvres fendues, les dents brisées, et ses yeux pochés étaient cernés de bleus répugnants. Malgré tout cela, on sentait qu’elle avait été très belle, mince, souple, avec les traits délicats d’une jeune ner. Cette beauté m’étonna d’autant plus qu'elle était noire, ou si sombre que je ne trouve pas d’autre mot...
... Elle finit de se soulever. Au prix de je n’ose imaginer quelles peines, elle se mit debout. Elle s’avança à pas lents, me désigna un coffret, celui que Kleworegs vous a laissé voir, avec son décor en croix à branches cassées. Elle me fit signe de le prendre et, jusqu’à ce que je dépose mon poignard et m’en saisisse, n’eut de cesse de répéter : “ K’rawal, k’rawal ! ”... Ça devait être son nom. Enfin, je le pris et l’ouvris, après avoir cherché un long moment comment faire. J’avais fini d’en trouver le secret. Je relevai la tête. Elle avait en main ma fidèle lame de tant d’années, avec laquelle j’avais coupé ses liens. Quelle sombre ironie ce serait d’en périr ! Je me mis aussitôt en garde, tenant le coffret à bout de bras pour l’empêcher de m’approcher. Où avait-elle trouvé, après toutes ses épreuves, assez de vigueur pour s’en emparer ? Elle eut un nouveau sourire et, avec calme, le posa entre ses côtes. Puis elle l’enfonça d’un sec coup de poignet, et se perça le cœur...
... Je poussai un cri de surprise. Il fit accourir plusieurs compagnons, prêts à intervenir et à me porter secours, quoique je serais bien fâché qu’ils le fissent s’ils me voyaient me battre à un contre un. Quand ils la virent étendue morte, mon arme favorite lui perçant le flanc, ils s’exclamèrent et m’interrogèrent, tout surpris. Nous ne faisons pas la guerre aux femmes, et nous sentirions déshonorés de tuer un adversaire nu et désarmé comme ma victime présumée. J’expliquai ce qui était arrivé. Malgré sa peau noire, elle avait agi en vraie fille de ner, refusant de survivre à la honte. Son geste le prouvait. Elle était dans son pays de haute caste et de noble lignée. Il serait bon de l’honorer comme un guerrier, puisqu’elle était morte de la manière la plus digne... Enfin, les prêtres décideraient, mais j’espérais qu’ils penseraient comme moi...
... Maintenant, je vous ai dit ce que j’ai fait, mais c’est notre roi qui connaît le mieux la suite. Il va vous conter comment qu’il a vaincu la horde, et comment que nous avons terminé notre expédition.

– Prêtres, rois, frères guerriers, et vous tous, amis venus de tout Aryana, le roi Kleworegs vous a raconté comment qu’il s’est bien battu contre les Muets. Je parle moins bien que lui, parce qu’il est roi et moi simple guerrier, mais je suis sûr que vous voudrez savoir comment que moi et les auxiliaires, on s’est emparé du trésor de la horde. Notre roi le dit toujours, celui qui a fait quelque chose en parlera toujours mieux que celui qui l’a vu, et plus encore que celui qui en a ouï-dire. Je devrais donc vous en parler le mieux, puisque je l’ai fait et préparé de bout en bout, depuis le moment que j’ai vu le camp et les collines...
... Il vous a parlé du défilé. Au premier regard, j’avais eu une certitude. Si nos ennemis s’échappaient, ce serait par-là. Une fois entre ses parois, ils se retrouveraient dans un lacis de petites vallées étroites, faciles à défendre. Ils nous sèmeraient à leur guise. Je savais l’importance, pour nous, de nous emparer de leurs chariots, pour eux, de les mettre à l'abri. Ils essaieraient sitôt que nous attaquerions. Ça leur serait facile. Notre position nous interdisait de les encercler à leur insu. Et était-il meilleur refuge qu’au-delà de cette porte dans le mur des collines ? ...
... Je pris ma décision. Dans le noir propice, la distance entre les bosquets où nous guettions et l’entrée du défilé pouvait être couverte vite et, surtout, dans la plus complète discrétion. La nuit était noire, le ciel nuageux. Un peu avant l’aube, nous parvenîmes, après un large coude, à la trouée. Elle formait, au bout de cinq ou six mains de pas, un angle. Il ralentirait ceux qui l’empruntaient et nous pourrions, surtout, nous y cacher et dissimuler nos préparatifs. Ils étaient simples. Nous établîmes un barrage de pierres et de branchages assez fort pour arrêter, ne serait-ce qu’un bref moment, les bœufs. De ce bref moment, nous ne doutions pas de faire le meilleur usage. Nous saisirions les biens des Muets vils. Il faisait encore nuit quand nous finissâmes. Il ne nous resta qu’à nous camoufler dans des anfractuosités et attendre. Ce ne fut pas, tant il faisait sombre, le plus aisé, mais nous y arrivîmes. Nous étions échelonnés dans cette trouée pour que notre intervention soit prompte et efficace. Alors apparut la rose lueur du jour nouveau...
... Mes hommes placés à l’entrée du défilé, derrière une avancée de rocher, m’avertirent d’un mouvement violent dans la plaine. Nos proies n’allaient pas tarder. Je fis signe à ceux placés derrière le barrage de se tenir prêts à allumer un grand feu d’herbes encore humides de rosée. Il enfumerait et effraierait encore plus les bœufs quand ils arriveraient. Flammes et fumée, soutenant sa relative faiblesse, leur ôteraient toute velléité de l’enfoncer. Les guetteurs de l’entrée savaient eux aussi quoi faire : supprimer les conducteurs du dernier chariot pour empêcher toute manœuvre des autres et les bloquer. Sans leur réussite parfaite et immédiate, notre plan serait compromis. Les bœufs savent aller à reculons. Nous pourrions en perdre un ou deux...
... Nous n’eûmes rien de cette sorte à déplorer. Les bœufs pénétrèrent tous, à la queue leu leu, dans le défilé. À peine les premiers arrêtés pile devant l'obstacle, les autres, bloqués par leur brusque arrêt et manquant venir s’écraser dessus, en firent autant. Leurs conducteurs n’eurent que le temps de jurer. Nous étions déjà grimpés à l’assaut. Nos haches et nos glaives les faisaient taire à jamais... Sur le coup, nous n’avons pas pensé à faire de captifs. Ils y sont tous passés. Nous aurions pu l’éviter.

Un grondement, sonore comme une houle, monta de la foule. On y reconnaissait, au milieu des onomatopées hostiles qui ponctuent toujours l’évocation d’une lâcheté, quelques réflexions plus compréhensibles, pas plus amènes pour autant : “ Quels fumiers, ces forgerons, grandes gueules, prétentieux, mais fainéants comme mange-miel en saison froide ! ”. Pewortor, que Kleworegs avait installé à ses côtés, pour l’honorer à ce qu’il lui avait dit, se leva d’un coup. Sa stature en imposait à tous. Le concert de gueule se calma, se transformant en chuchotis, toujours hostiles, plus discrets et quelque peu interrogatifs : “ C’est Pewortor, le couard ! ” – “ Couard, tu plaisantes, il ne serait jamais devenu ner ! ” – “ Il paraît qu’il a fait quelque chose d’extraordinaire ! ” – “ S’il était un lâche, Kleworegs n’aurait pas toléré qu’il restât à son côté. Il lui aurait même interdit de se montrer. ” – “ Ah, taisez-vous ! Il va parler ! ”
L’humeur de l'assemblée n’avait rien pour l'effrayer. Son charisme l'empêchait, quoique assez échauffée, de passer à l’ébullition. Elle tendait même à s’apaiser. Qui se dresse face à l’émeute mérite le respect. Il serait contraire à l’honneur de ne pas l’écouter, dût-on le tuer après. Elle se calma tout à fait quand Kleworegs reprit la parole :
– J’avais eu raison de leur faire confiance. Écoutez, de sa bouche, ce qu’avaient fait Pewortor et ses compagnons !
Il se rassit. Le forgeron les regarda un long moment, à nouveau tranquilles et attentifs. Dommage que ce calme ait résulté de l’influence du roi, non de son pouvoir sur la masse déchaînée. Il accentua la profondeur et la raucité de sa voix. Ce ton et cette manière de parler impressionneraient. Et peut-être – il n’usait pas avec autant de facilité que son roi de la langue noble des hymnes et épopées utilisée par les guerriers quand ils content leurs exploits – lui permettraient-ils de faire passer ses cuirs et ses pataquès. Il eût été plus à l’aise dans le patois local, compris de chacun, mais se devait, en tant que ner, d’utiliser leur langage. Wulkanos en soit remercié, il les côtoyait tous les jours. Parler comme eux n'était pas au-dessus de ses moyens. Il commença, en phrases lentes, comme s’il cherchait ses mots et ses tournures... Bien souvent il les cherchait.